Escribir

Juan Forn

"Nadie le pide a uno que escriba. Es un hecho. Para otros oficios existen, sí, imperativos sociales. Curar espiritual o físicamente, por ejemplo. No es el caso del escritor. Esencialmente, el escritor es una persona relativamente narcisista, que siente que el mundo está incompleto, y que lo que él tiene para dar -una serie de historias- va a hacer menos incompleto el mundo. Y a eso le dedica toda la vida. Borges decía que un libro es lo que queda de lo que esperaba escribir un autor cuando se sentaba a escribir ese libro. Es como si uno se internara durante toda la noche en una comarca muy lejana, se llenara los bolsillos de las piedras maravillosas que hay en ese lugar y volviera caminando a su casa, y en el trayecto fuera descubriendo que tenía agujeros en los bolsillos y se quedó con apenas unos pedruscos y nada más. Básicamente, la actividad de escribir es eso: uno apunta y llega mucho más abajo. Hay una frase de John Irving que dice que cantamos a la luz de la luna para que bailen las estrellas, y cuando bajamos los ojos entendemos que los que están bailando son los osos. A mí no me parece mal que quienes bailen sean los osos, pero creo que hay que apuntar siempre a que bailen las estrellas."